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Cand D/Ali avea optsprezece ani, surorile
lui se dusesera la o petrecere acasa la un prie-
ten. In noaptea aceea s-a intamplat ceva ingro-
zitor. Una dintre gemene nu venise acasa, desi
i se daduse voie sa stea doar pana la ora opt.
A doua zi dimineata fusese gasita langa auto-
strada, inconstienta, si dusa de urgenta la spi-
tal cu ambulanta, in coma hipoglicemica din
cauza consumului de alcool. I-au facut spala-
turi stomacale pana a simtit ca dadusera si
sufletul afara din ea. Mama lui D/Ali a ascuns
incidentul de sotul ei, care lucra in tura de
noapte atunci.

Zvonurile circula repede la sat si orice comu-
nitate de imigranti, oricat ar fi ea de mare, ¢
In sine tot un sat. Curand scandalul a ajuns
la urechile tatalui. Ca o furtuna care matura
cu furie toata valea, a pedepsit intreaga fami-
lie. Asta a fost picatura care a umplut paharul.
Copiii lui aveau sa se intoarca in Turcia. Toti.
Parintii urmau sa ramana in Germania pana
ieseau la pensie, insa tinerii aveau sa locuiasca
de-atunci inainte cu rudele lor din Istanbul.
Europa nu era locul potrivit sa cresti o fata,
cu atat mai putin doua fete. D/Ali trebuia sa
mearga la Universitatea din Istanbul si sa stea
cu ochii pe fratele si surorile lui. Daca se
intampla ceva nelalocul lui, el avea sa fie tras
la raspundere.

Asa a ajuns acolo, la nouasprezece ani, cu
turca lui stricata si felul lui de-a fi iremediabil
nemtesc. Se obisnuise sa se simta ca un strain
in Germania, dar pana n-a inceput sa traiasca
in Istanbul nici nu-i trecuse vreodata prin cap
ca avea sa se simta la fel in Turcia, daca nu
chiar mai rau. Nu iesea in evidenta doar prin
accentul sau sau obiceiul de-a adauga fara sa
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vrea cate un ja sau ach so!* la sfarsitul fieca-
rei fraze. Ci prin expresia fetei, de parca ar fi
fost mereu nemultumit sau dezamagit de ceea
ce vedea, ce auzea, de realitatea aceea din care
nu se putea hotari sa devina parte.

Furie. In primele luni petrecute in oras ade-
sea il cuprindea cate un acces subit de furie,
nu atat pe Germania sau pe Turcia, cat pe
ordinea lucrurilor, pe regimul capitalist care
dezbina familiile, pe burghezia care se hranea
din sudoarea si suferinta muncitorilor, pe un
sistem deformat care nu-i permitea sa-si gaseasca
locul nicaieri. Citise mult despre marxism cand
era in gimnaziu si o admirase dintotdeauna pe
Rosa Luxemburg?, o femeie curajoasa si sclipi-
toare, ucisa in Berlin de Freikorps® si aruncata
imtr-un canal — un canal ce curgea linistit prin
Kreuzberg, un loc pe care D/AIi 1l vizitase in
mai multe randuri si unde o data, in taina,
chiar aruncase o floare. O roza pentru Rosa.
Totusi, abia cand incepuse sa mearga la Univer-
sitatea din Istanbul intrase intr-un grup de
stanga infocat. Noii lui tovarasi voiau, ca si
D/Ali, sa distruga statu-quoul si sa constru-
iasca totul din nou.

Asa ca, atunci cand aparuse la usa Leilei
in iulie 1968, fugind de politistii care impras-
tiau demonstrantii impotriva Flotei a 6-a, D/Ali
adusese cu el mirosul de gaz lacrimogen

1. ,Da" sau ,Aha, inteleg” (germ.).

2. Revolutionara socialista, filozoafa marxista si
activista antirazboi germana de origine poloneza,
ucisa la inabusirea revoltei socialiste din 1919
din Germania.

3. Grupari paramilitare sustinute de guvern si alca-
tuite Iin majoritate din veterani din Primul Razboi
Mondial.
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impreuna cu ideile radicale, trecutul complicat
si zambetul lui expresiv.

-Cum ai ajuns aici?”, intrebau intotdeauna
barbatii.

Si de fiecare data Leila le spunea alta poveste,
in functie de ce credea ca le-ar placea sa auda -
0 poveste adaptata la cerintele clientilor. Era
un lucru pe care il invatase de la Mama Acra.

Dar n-ar fi facut asa ceva cu D/AI, si el
n-ar fi pus oricum intrebarea aceea. Insa voia
sa stie alte lucruri despre ea — ce gust avea
micul dejun cand era doar o fetita in Van, ce
arome 1si amintea cel mai viu din iernile de
mult trecute si, daca ar fi fost sa dea fiecarui
oras un miros, ce miros ar fi avut Istanbulul?
Daca libertatea™ ar fi un fel de mancare, se
intreba el, ce gust credea Leila ca ar fi avut pe
limba? Dar ,patria™“? D/Ali parea si perceapa
lumea prin intermediul aromelor si mirosuri-
lor, chiar si lucrurile abstracte din viata, pre-
cum jubirea si fericirea. Cu timpul a devenit
un joc pe care 1l jucau 1mpreuna, o moneda
numai a lor: luau amintiri si momente si le
converteau in gusturi si mirosuri.

Savurand cadenta vocii lui, putea sa-1 asculte
ore in sir fara sa se plictiseasca. Alaturi de el
simtea un fel de usurinta pe care n-o mai incer -
case de mult. Un firicel de speranta, asa cum
1si Inchipuise ca nu mai era in stare sa simta,
i s-a raspandit intr-o clipa prin vene si i-a facut
inima sa bata mai repede. I-a amintit de felul
in care se simtea cand, in copilarie, statea pe
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acoperisul casei lor din Van si privea peisajul
ca si cum n-ar fi existat viitor.

Ce o intriga cel mai mult pe Leila la D/Ali
era ca, inca de la inceput, o tratase ca pe o
egala, de parca bordelul ar fi fost o alta sala
a universitatii la care mergea, iar ea, o stu-
denta peste care tot dadea pe coridoarele slab
luminate. Asta, mai mult decat orice, a luat-o
pe Leila pe nepregatite — acest neasteptat simt
al egalitatii. O iluzie, cu sigurantd, insa una pe
care o pretuia. In timp ce strabatea acest taram
necunoscut, descoperindu-1 pe D/Ali, se redesco-
perea pe sine. Oricine putea sa observe cum
i se luminau ochii cand il vedea, insa putini
stiau ca exaltarea ei era insotita de o unda de
vinovatie.

— N-ar trebui sa mai vii aici, i-a spus Leila
intr-o zi. Nu-ti face bine. Locul asta e mizerabil,
nu vezi? Contamineaza sufletele oamenilor. Si
sa nu te crezi mai presus de el, fiindca o sa te
traga la fund; e o mlastina. Nu suntem normale.
Nici una dintre noi. Nimic nu e firesc aici. Nu
vreau sa-ti mai petreci timpul cu mine. Si de
ce vii aici asa de des cand nici macar...

Nu si-a terminat fraza, temandu-se ca D/Ali
ar putea crede ca era suparata din cauza ca
inca nu se culcase cu ea, fiindca ii placea si
respecta lucrul asta. Se agatase de el ca de un
dar pretios pe care i-1 facuse. Totusi, ce ciudat,
doar in absenta sexului isi dadea voie sa se
gandeasca la el in felul acela, pana intr-acolo
incat, din cand in cand, se surprindea intre-
bandu-se cum ar fi sa-1 atinga pe gat, sa-i
sarute mica cicatrice de pe barbie, intr-o parte.

— Vin pentru ca-mi place sa te vad, simplu,
a spus D/Ali trist. Si nu stiu cine e normal
itr-un sistem atat de corupt.
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D/Ali spunea ca, de obicei, oamenii care
fac abuz de cuvantul ,normal” nu stiu prea multe
despre Mama Natura. Daca le spui ca melcii,
ramele si bibanul-de-mare negru sunt herma-
froditi sau ca un cal-de-mare poate sa nasca,
sau ca pestele-clovn mascul se preschimba in
femela pe la jumatatea vietii, sau ca masculul
de sepie e travestit, ar fi surprinsi. Oricine
studia atent natura se gandea bine inainte sa
pronunte un cuvant ca ,natural®.

— Bine, dar dai atatia bani. Mama Acra te
taxeaza la ora.

— 0O, da, a spus D/AIi trist. Dar sa ne ima-
ginam o clipa ca suntem impreuna si ca eu
te-as scoate 1n oras sau ca tu m-ai scoate 1In
oras. Ce-am face? Am merge la film si apoi am
avea chef sa ne ducem la restaurant sau la o
sala de dans...

— Un restaurant luxos! O sala de dans! a
repetat Leila ca un ecou, zambind.

— Adica am cheltui bani.

— E altceva. Parintii tai ar fi ingroziti daca
ar afla ca le risipesti banii castigati cu greu
intr-un loc ca asta.

— Ei, nu primesc bani de la ai mei.

— Chiar? Pai credeam... Atunci cum iti per-
miti asa ceva?

— Lucrez, a raspuns el facandu-i cu ochiul.

— Unde?

— Ici-colo si peste tot.

— Pentru cine?

— Pentru revolutie!

Leila a intors privirea, tulburata. Si, inca o
data in viata, s-a trezit sfasiata intre instinctul
din pantec si inima. Instinctul o avertiza ca el
¢ mai mult decat tanarul dragut si atent pe
care 1l vedea ea si ca trebuie sa aiba mare
grija. Dar inima o impingea inainte — asa cum
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facuse cand, abia nascuta, zacuse nemiscata
sub o patura de sare.

Asa ca n-a mai avut nici o obiectie la vizi-
tele lui. In unele saptamani venea in fiecare
zi, 1n altele, doar in weekend. Simtea, cu inima
stransa, ca in multe nopti iesea cu tovarasii
lui, umbrele lungi si negre asternandu-li-se
dinainte pe strazi pustii, insa a hotarat sa nu
itrebe cu ce 1si ocupau timpul.

— Ti s-a-ntors dragutul! striga Mama Acra
de jos de fiecare data cand aparea, iar daca Leila
era cu vreun client, D/Ali trebuia sa astepte
pe un scaun de langa intrare.

Acelea erau clipele in care Leilei 1i era asa
de rusine, ca ii venea sa moara: cand 1l invita
dupa aceea In camera mirosind a alt barbat.
Dar, daca pe D/Ali 1l deranja asta, n-a comentat
niciodata nimic. O concentrare calma ii stapa-
nea miscarile, iar ochii lui o priveau intens, orbi
la orice altceva, de parca Leila era si fusese
intotdeauna centrul lumii lui. Bunatatea lui
era spontana, necalculata. De fiecare data cand
1i spunea la revedere si pleca, dupa exact o ora,
un gol se intindea in fiecare ungher al came-
rei, inghitind-o cu totul.

D/Ali nu uita niciodata sa-i aduca un mic
cadou - un carnet in care sa scrie, o funda de
catifea sa-si prinda parul, un inel in forma de
sarpe care-si musca coada si, uneori, bomboane
de ciocolata cu umpluturi-surpriza — caramel,
pasta de cirese, praline cu alune-de-padure...
Se asezau pe pat, deschideau cutia, alegand fara
graba ce bomboana sa manance intai, si vor-
beau o ora intreaga. Odata, el i-a atins cica-
tricea de pe spate, cea lasata de atacul cu acid
sulfuric. [-a urmarit cu delicatete conturul ranii
care, ca un profet ce despartea apele marii, ii
sfasia pielea.
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